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ESTETICA Y POLÍTICA  
EN  LA ESCUELA-AYLLU  DE WARISATA 
Una aproximación al expresionismo de Mario Alejandro Illanes 
 




Warisatt Wawan Chamapa,  “con el esfuerzo de los hijos de Warisata” y Takke 
Jakken utapa, la “Casa de Todos”, en lengua aymara, son las frases con la que, en el frontis 
de su estructura principal, la primera normal de maestros rurales de Bolivia recibe a sus 
visitantes.  
 
Fundada en 1931 por la dupla indígena/mestizo Avelino Siñani/Elizardo Pérez, esta 
escuela, situada en la zona de Warisata, en el ambiente gris del altiplano  y próxima al Lago 
Titicaca, albergó un proyecto de emancipación indígena que, en aquél entonces, Frank 




















Mariano Ramos, Elizardo Pérez y Avelino Siñani (1931) 
 
Siendo esto así, la Escuela-Ayllu de Warisata trajo a cuenta un paradójico proyecto 
educativo relativo tanto a la constitución del Estado-Nación, basado en las mediaciones 
socioculturales y políticas donde tienen lugar “camaraderías horizontales” de la 
                                                 
♣ Docente-investigadora del Postgrado en Ciencias del Desarrollo de la Universidad Mayor de San Andrés 
(CIDES-UMSA), La Paz. Este artículo fue originalmente presentado en el encuentro internacional 
“Encrucijadas estético-políticas en el espacio andino. Entrados en los 20”, Coordinado por Maya Aguiluz, en 
el Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades de la UNAM, el 28 y 29 de 
septiembre de 2006. 
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“comunidad imaginada” (Anderson, 1991), como en el “transcurrir de la existencia” que le 
es propia a la sociedad agraria, donde la colectividad ejerce el oficio pedagógico, en el 
marco en el que hombres y mujeres tienen a la tierra como su “laboratorio natural” 
(Gellner, 1989; Marx, 1999).  
 
La “espléndida floración” de la Escuela-Ayllu se debía, pues, a que no buscaba 
violentar la mentalidad indígena ni “colocarla en una situación de estupor” y, en cambio, 
ponerla a tono con “la vida misma” de la que por primera vez el indio era “dueño y señor” 
(Pérez, 1934). Así como ello, también recreaba en el horizonte de los indios una nueva 
disposición hacia el destino de la nación boliviana, que, al decir de uno de ellos, sólo sería 
“grande” si no se olvidaba de los indios, “desparramados” a lo largo y ancho de su 
territorio, “sin que una luz los ilumine” (en Pérez, 1934).  
 
Edificada sobre tradiciones culturales alrededor de la organización del ayllu1, su 
organum encontró cobijo en la ulaka o Consejo de Amautas, desde donde se daba dirección 
a la escuela en su relación con la comunidad y el entorno. Por eso también se llamó 
Escuela-Ayllu, alrededor de la cual germinó un proceso de autodeterminación que llegó a 
adquirir proyecciones generales, expandiéndose hacia los valles del centro del país, el sur e 
incluso hacia la selva amazónica de Bolivia (Pérez, 1962: 83).  
 
 Dicho esto, la escuela tenía su sustrato más hondo, por un lado, en el proyecto 
emancipatorio que lleva incorporado el trabajo cuando se sostiene en la concretitud, es 
decir, en la relación directa entre concepto y realidad, según la cual  la “subjetividad se 
objetiviza” y donde “la conciencia cumple un papel primario en la fijación del fin a 
realizar” (Lukács, 2004: 22-27). Por otro lado, sus instituciones estaban volcadas a la 
autoridad del pasado, encarnada en la experiencia de los más viejos, de los amautas, lo que 
incorporaba en su quehacer un sentimiento de identidad entre pasado y presente, propia de 
las sociedades pre-figurativas (Mead, 1997)  
 
Sobre esa base, Warisata concibió una forma suprema de educación basada en la 
escuela del trabajo productivo, aquella que se autoabastece por el taller y la tierra, dejando 
establecido que la peculiar organización del trabajo colectivista en los Andes, y sus 
consecuentes expresiones culturales, fueron un brote de las necesidades, por lo tanto donde 
era impensable otra forma de vida que no fuera colectiva y no se sostuviera por la “ley del 
esfuerzo”. Recogiendo ello, Elizardo Pérez señala que “…en Warisata el indio es un ser 
humano. En sus arcadas amplias y hermosas se pasea, dueño y señor de su cultura, de su 
pensamiento, de su espíritu. No existe en el recinto severo más disciplina que la instituida 
por el voto común de sostener la obra, de vivificar la escuela” (Pérez, 1934). Por eso, “…el 
indio, al realizar esta obra, no ha hecho sino obedecer sus hábitos ancestrales de trabajo 





                                                 
1 Célula social mediante la cual la sociedad indígena estable su unidad con la tierra, en su forma comunitaria 











La escuela del trabajo (1932) 
Por todo ello, los conceptos que se edificaron en esta gesta no fueron producidos, 
para decirlo como Vallejo, en el “ingenio del bufete”, o fuera de la vida “de carne y hueso”. 
Lo hicieron, en cambio, en el marco de una “sensibilidad terrestre”, vale decir, en el obrar, 
a contrapelo de la “facundia” y del parasitismo social de los que, según Carlos Medinaceli, 
se había contagiado la sociedad boliviana y que nos recuerda a la “enfermedad del habla”, a 
la que alude Mariátegui para criticar la laxitud intelectual en el Perú (Vallejo, 1930; 













La escuela del trabajo (1932) 
 
 
Dominado por hacendados que encontraban cobijo en el sistema leguleyo del Estado 
gamonal, en la iglesia católica y en el ejército, el medio social y político en el que nació la 
escuela era profundamente hostil al indio que, como testimonio de aquello, llevaban inscrita 
en sus espaldas sangrantes y esclavizadas el método disciplinario del látigo. A esa relación 
llamó Tristán Marof La tragedia del altiplano, ensayo en el que su autor ubicó en el centro 
del gamonalismo el problema de la tierra, alrededor del cual, entre otras cosas, situó el 
dominio servil de la mano de obra, único modo de mantener la productividad en el medio 
arisco de los Andes, de clima polar y vientos helados y cortantes, donde la propiedad se 
justipreciaba asociada al número de colonos del que se disponía. Eso quería decir que, sin 
ellos, toda propiedad era propiedad pobre (Marof, 1934).  
 
Esa condición alimentó la idea de que jamás ningún mestizo, “ni aún expoliado por 
la miseria” (Marof, 1934: 43), fuera a trabajar las tierras del hacendado, estableciéndose 
una inextricable asociación entre el ocio de los propietarios y las labores forzadas de los 
indios, los unos marcados por una repugnancia natural hacia el trabajo, considerado 
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deshonroso, los otros reducidos corporalmente a la experiencia del esclavo o, como diría 
Negri, a la inconmensurabilidad del dolor absoluto, vivido de modo materialista (Negri, 
2003).  
 
En rigor de ello, se hacía referencia a los indios animalizando su corporeidad, lo que 
reestablecía su consideración como bestias de carga, “miserables y abyectas” a las cuales 
había que explotar “hasta la inhumanidad” (Saavedra, en Rossells, 2004: 311).  
 
A ello debe agregarse otro argumento gamonal, según el cual el único modo de 
mantener al indio bajo el dominio feudal era a través de la “mano fuerte y la ignorancia”. El 
propio Marof hace un retrato de esta postura, señalando que para el gamonal que quiere 
sostener una posición privilegiada, “la blandura, la sonrisa o la complacencia, son un error” 
quedando demostrado históricamente, “que la más pequeña libertad, dulzura o debilidad 
con los siervos acarrea desastrosas consecuencias” ya que eso podría conducir a la 
enajenación de su deseo de trabajar, despertándoles en el alma “derechos inadmisibles” 
(Marof, 1932: 45).  
 
En ese contexto, la Escuela-Ayllu, construida y sostenida “con el esfuerzo de sus 
hijos” debió ser, al menos, una afrenta. Lo excepcional del hecho es que en el medio de su 
locus puso como fuente de la emancipación al propio trabajo, pasando del ciclo de la 
enajenación al ciclo de la auto-reflexividad, es decir, siguiendo a Negri, al descubrimiento 
de que “tras el derrumbe de la mesura sólo podía sobrevenir la pasión de la creación” 
(Negri, 2003: 14). En este caso, puede decirse que el tránsito necesario entre opresión y 
emancipación encontró sentido en la tarea de recobrar la materialidad del cuerpo, 
“reivindicando su presencia y su resistencia” (Negri, 2003: 15). Quizá por eso Elizardo 
Pérez señala que levantaron las paredes de la Escuela “hombres, niños y mujeres, 
hurtándole minutos a la atención de la finca del patrón, sufriendo los vejámenes de este que 



































Planteado ese horizonte, destaca en esta historia la invocación política de la 
Escuela-Ayllu, y la apuesta por una nueva forma de “veracidad” sobre el conocimiento de 
lo indio. En ese plano, Elizardo Pérez (1934) hizo un planteamiento sustancial: el problema 
del indio es económico y, por lo tanto, los intelectuales debían dejarse de su “falso 
sentimentalismo literario”, “en tesis  que acobardan a la dignidad humana” (Pérez, 1934). 
Se asociaba así a la corriente según la cual no existe “conciencia sin existencia” y que ponía 
en cuestión a quienes no habían tenido el valor de poner “el dedo en la pústula” y por eso 
“bordan sobre su miseria (la del indio) artículos, poemas y libros” (Marof, 1934: 45; Pérez, 
1934).  
 
En el contexto planteado, todo ello apuntaba a establecer el problema de la tierra 
como núcleo de la opresión del indio que, para Pérez, “no vive, sino agoniza” (Pérez, 
1934). Ponía sobre el tapete, por lo tanto, la disputa entre hacienda y comunidad que le era 
propia a régimen oligárquico, cuyos argumentos pretendían justificar que el único modo de 
sostener la creciente demanda urbana de alimentos era a través de un sistema de 
productividad agrícola, racional y de amplio espectro, basado en el latifundio (Malloy, 
1989).  
 
En el fondo, ese fue el meollo a partir del cual se produjo el asedio político contra la 
Escuela-Ayllu cuya influencia había llegado a los valles de Cochabamba donde, al estímulo 
de maestros rurales, venían organizándose sindicatos campesinos y, por esa vía, tomas de 
tierras por la fuerza (Dandler, 1989). Junto a ello, se ponía en cuestión la progresiva 
autonomía que iban adquiriendo los indígenas de Warisata respecto al Estado Gamonal, por 
ejemplo para encontrar soluciones a sus conflictos inter-comunitarios, tratados fuera de los 
formulismos leguleyos de los pueblos circundantes.  
 
Con similar sentido, podría alegarse que aquél escenario de disyuntivas liberal-
conservadoras, también le fue propicio a la discusión sobre la imagen del indio en la 
plástica, celebrada algunas veces y condenada otras tantas. De un lado, eso le daba razón a 
la invocación que se hiciera desde principios del siglo XX para llenar de “espíritu” a la 
nación boliviana, aunque por otro se tejiera también una disyuntiva acerca de lo que ello 
implicaba para un país “civilizado” que acababa de enfrentar la insurrección indígena de 
Zárate, “el temible Willka”, en 1899, y que fue especialmente marcada por la llamada 
“masacre de Mohoza”.2
 
En ese contexto, habrá que recordar la vergüenza que ocasionó en los sectores más 
conservadores de la población el hecho de que Arturo Borda, el padre de la pintura 
boliviana, mostrara indígenas en su obra, en una exposición realizada en Buenos Aires, en 
1919 (mencionado por Rossells, 2004). 
 
Pero la invocación de Elizardo Pérez coincidía, a su vez, con la que se estaba 
planteando en ese entonces respecto a la objetivación del indio en el plano estético y que 
                                                 
2 Episodio en el que los indígenas de este lugar, en el departamento de La Paz, fueron protagonistas de la 
matanza de los soldados de un escuadrón liberal, en el contexto de la Guerra Federal (1899-1900)  
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derivó en la disyuntiva entre “forma” y “fondo”. En ese campo, un primer dilema situó la 
imagen del indio bajo la sombra del quehacer intelectualizado, contemplativo, “frío y 
artificioso”, o de un quehacer cargado de “emoción social”. Con similar tenor, se abría 
campo para el establecimiento de una relación metafórica entre capacidad expresiva y 
desnudez, es decir, entre quienes apelando a la potencialidad de la sensibilidad 
“desbordada” se muestran “de cuerpo entero”, y quienes, en cambio, a nombre del 
raciocinio atendido exclusivamente por la técnica, anteponen la rigidez de almas que “no 
quieren mostrarse” (Medinaceli, en alusión a Franz Tamayo y Arturo Borda, en Medinaceli, 
1978: 332).  
 
Un segundo dilema alimentaba la discusión entre lo que con los años Javier Sanjinés 
llamaría la “estetización de lo político” y la “politización de lo estético” (Sanjinés, 1998), o 
entre un figurativismo esencial y sin arraigo histórico, por lo tanto, “esencialmente bucólico 
y sin peligrosidad social” que pone entre paréntesis la opresión y el conflicto  agrario, 
apuntalando un producto carente de “verosimilitud social” (Lauer, 1997), y, por otro lado, 
un figurativismo atemperado en las condiciones de explotación del indio, mostrándolo en 
su condición de clase, por lo tanto, en su carácter más ampliamente político.3
 
En ese contexto, la obra pictórica más aclamada por los liberales fue la de Cecilio 
Guzmán de Rojas, considerado uno de los hitos fundacionales de la pintura boliviana, no 
sólo porque con él hizo por primera vez aparición la figura indígena, sino porque ésta fue 
tratada con gran precisión y calidad técnica, al influjo de la formación académica que este 
artista recibió en la Escuela de San Fernando de Madrid, con el aporte, además, de lo que 
posteriormente se llamaron los “ritmos voluptuosos” con los que este artista trató la 
relación entre figura y fondo. 
 
Lo que hay que observar en este caso, junto a otros, es una concepción que se 
esfuerza por darle carácter nacional a la pintura boliviana, aunque con una gran carga de 
raciocinio. A decir de Guzmán de Rojas,  “Bolivia no tiene un lenguaje artístico pictórico” 
por ende, es necesario que sus artistas aprendan “a hablar un idioma étnico” que es “el gran 
arte de Tiahuanacu” (en Rossells, 2004: 337). Por otra parte agrega: “El estilo es la nación 
y lo primero que debe hacer un pueblo, para tener conciencia de su nacionalidad, es 
descubrir y afianzar su estilo peculiar, intransferible e indesahuciable. Ese carácter propio y 
la conciencia de tenerlo es la raíz de su independencia, de su engrandecimiento en épocas 
de hegemonía y de continuidad luego, para defenderse de ser absorbido por cualquier 
hegemonía foránea (…) frente a todas las peligrosas atracciones del cosmopolitismo. Esto 
es sencillamente, lo que aspiro a realizar en mi obra, que si encuentra una estimación y un 
aliento fuera de mi país es sin duda porque es muy boliviana” (en Rossells, 2004: 342). 
  
Habrá que decirse que Guzmán de Rojas comparte con David Crespo Gastelú, Gil 
Coimbra y Jorge de la Reza, entre los más destacados, la galería de los artistas indianistas 
(en ese tiempo, usado como sinónimo de nativistas), si por ello vamos a entender, en 
contraste con el indigenismo (en aquél entonces, sinónimo de realismo), algo similar a la 
                                                 
3 En rigor de lo señalado, algún crítico diría que a este debate le fue inherente, por ejemplo, el “cromatismo” y 
la “pintura sin volúmenes” de la obra literaria de Alcides Arguedas, tratada en “Raza de Bronce (Diez de 
Medina, 1947, en Introducción de “Altiplano”).  
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estatización de lo político.  En todos los casos predomina el carácter decorativo de la obra, 
por lo tanto la ausencia de planteamientos políticos alrededor del indio, considerado, 
además, como un ser estrictamente “natural.  
 
 Sin embargo, no hay duda que estos artistas, junto a otros de menor renombre 
abrieron la veta de la objetivación del indio, con el agregado que en Guzmán de Rojas 
aparecen, en su versión más primigenia, las tesis del elogio mestizo y que, en el campo de 
la literatura, tendría a Franz Tamayo a su más reconocido cultor, bajo los auspicios del uso 
metafórico del cuerpo nacional, en el que el mestizo es la cabeza y el indio la energía 
espiritual (Tamayo, 1910; Sanjinés, 1999). Por eso, el curso que siguió la polémica respecto 
a la obra de Guzmán de Rojas también dio cuenta del modo cómo fue reconocida y 
emulada posteriormente por el nacionalismo revolucionario post 1952 (como ocurrió con 
Tamayo), que trasladó la noción de la alianza de clases hacia la instrumentalización del 



















El triunfo de la naturaleza (Guzmán de Rojas, 1928) 
 
 
Eso ocurrió a pesar de que en su época Guzmán de Rojas también fue objeto de 
críticas severas que observaban su excesiva intelectualización y, por ende, la ausencia de 
“emoción social”. Entre aquellas estaban, por ejemplo, las del talante de las de Roberto 
Prudencio para quien el artista habría “falsificado, retorcido y forzado a la naturaleza a ser 
lo que no es”, adulteración que sería producto “de un trabajo eminentemente intelectual, 
frío, calculado, artificioso y no emocional ni espontáneamente sentido, carente de pasión, 
de amor, de calidez anímica” y “de esa religiosa emoción que es la esencia del arte 
verdadero” (en Rossells, 2004: 337).  
                                                 
4 En Guzmán de Rojas esta sobreposición se dio a partir del tratamiento de figuras de las elites de la sociedad 


















Ritmo indígena (Guzmán de Rojas, 1936) 
 
 
Sin lugar a dudas, estos dilemas eran objeto privilegiado del debate público, 
especialmente en la ciudad de La Paz, donde la polémica estaba fuertemente influenciada 
por “La Semana Gráfica”, periódico que durante varios años fue producido por los más 
connotados intelectuales de la época, como Carlos Medinaceli, Gamaliel Churata y 
Francisco Villarejos, alias Pancho Villa que, a su vez, fueron las voces más nítidas y 
comprometidas con el elogio de la Escuela-Ayllu, a la que visitaron asiduamente y la 
defendieron “con bravura” (Salazar M., 2006). 
 
En ese escenario, la otra cara de la medalla en las artes plásticas la encarnó Mario 
Alejandro Illanes, el muralista de la Escuela-Ayllu que entre otros intelectuales, como 
Carlos Salazar Mostajo y Raúl Botelho Gosalvez, se incorporó a la planta de maestros a 
solicitud de Elizardo Pérez.5 En  su conjunto, ésta reunía a jóvenes intelectuales, varios de 
ellos con la experiencia trágica de la Guerra del Chaco sobre sus hombros  (1932-1935), 
aquella que no sólo devino en un conflicto inútil entre paraguayos y bolivianos, sino que 
produjo entre estos últimos la sensación de haberse constituido en una “generación 
frustrada”, pero al mismo tiempo, desde una lectura más bien nacionalista, la que pudo dar 
cuenta del origen de la nación a producirse en el encuentro que protagonizaron en el frente 
bélico indios y criollos.6   
                                                 
5 Entre otros nombres de la talla de Illanes que acompañaron a la Escuela-Ayllu se puedr citar a Manuel 
Fuentes Lira, escultor cuzqueño, autor de las tallas en piedra que aún existen en la entrada del llamado 
“pabellón México” de la escuela; Raúl Botelho Gosálvez y AntonioGonzáles Bravo, escritor y músico 
indigenista, respectivamente; Máximo Huañuyco, poeta indígena, fruto de la Escuela-Ayllu; Fausto Aoiz, 
tallador y pintor boliviano, autor de las tallas de madera existentes en la escuela. Además la visitaban con 
gran frecuencia Gamaliel Churata, Marina Nuñez del Prado, la más destacada escultora boliviana del siglo 
XX, Yolanda Bedregal, poeta, Tristan Marof, considerado el fundador del socialismo en Bolivia, Eduardo 
Arce Loureiro y Alipio Valencia Vega, artífices del trotskysmo boliviano.  
6 Entre los jóvenes que se hicieron eco del llamado de Pérez iría a destacar Carlos Salazar Mostajo, que con 
los años se convertiría en el ideólogo de la Escuela-Ayllu, habiendo sido autor, además, del poema “Biografía 
de Warisata”, publicado en 1941 después de la ocupación de la escuela por las fuerzas oligárquicas y 
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Illanes, nació en Oruro el año 1913 y vivió con sus hermanos en orfanatos de esta 
ciudad, insertándose muy temprano al trabajo en las minas donde fue barretero y “listero”. 
En su primera juventud colaboró como caricaturista e ilustrador de “La Semana Gráfica” y 
en 1934 se fue a Warisata.  
 
Pintor autodidacta, “sin escuela” (Salazar Mostajo, 1989) y forjado en la “tenacidad 
de un convencido”, como decía el periodista Francisco Villarejos, Illanes fue un artista 
“abigarrado, truculento, salvaje en todo su valor primigenio”, en quien algunos intelectuales 
saludaban el nacimiento de la “pintura aymara” (Villarejos, 1933).  
Se observaba en él un intencionado esfuerzo por rechazar la lógica o el buen gusto 
y, en cambio, “por su rudeza tremenda”, “concitarse el odio de los observadores refinados” 
(Villarejos, 1933). Quizá por eso, frente a su obra, el poeta Jaimes Freyre habría dicho: 
“Este será el más grande pintor de Bolivia o el peor de todos!”. Mientras que Gamaliel 
Churata lo consideró “poseedor de un formidable temperamento pictórico, de irrumpiente 
capacidad emotiva y de acierto temático de su mundo, aproximándose a una verdadera 
textura socialista” (en Rossells, 2004).  
 
Su primera obra fue conocida en la ciudad de La Paz, donde expuso oleos sobre 
arpillera de gran dimensión, causando un impacto inusual en el público que, según Salazar 
Mostajo, veía por primera vez al indio no como motivo anecdótico, sino como el actor 
principal de la historia nacional, con capacidad de afrontar el rol histórico de su 
emancipación, esta vez a partir de la veta propiamente indigenista y politizadora. 
 
Los murales que realizó en la Escuela-Ayllu muestran a indios erguidos, inmersos 
en sus labores con una dignidad que le es inusual al orden dominante. Como destaca 
Salazar Mostajo, son indios que no tienen tiempo para posar, por eso no están 
embellecidos, a no ser por la fuerza del trabajo. Los trata, pues, inmersos en su 
laboriosidad, aquella que deviene en una textura corporal tosca y ruda, de líneas duras en el 
trazo, “de corte agresivo, anguloso en la faz, casi grotesco en la forma, no sujeta a cánones 
ni armonías preestablecidas” (Salazar Mostajo, 1989: 80), pero al mismo tiempo, en el 
contexto de una vida tranquila y en paz, con lo que reflejaba el porvenir anunciado por la 
Escuela-Ayllu.  
 
De algún modo, expresa en la pintura la descripción que años atrás Churata habría 
hecho del indio: “Todo él, el ancho cuello y el tórax dan sensación de poder. Debajo de la 
camisa de cordellete parece palpitar con el propio ritmo de la entraña, el deltoides, como en 
la bestia fatigada. Tanta extraña conformatura está aforrada de una piel cobriza que el sol 
bruñe con sus mejores fuegos. No habla. Pero la fogata de occidente en sus últimos 
resplandores, orifica su perfil metálico. La tristeza de un linaje perdido en el huso se miraba 
en su fornido cuerpo de hambriento” (Churata, 1927).  
 
Pero, además, en Illanes el tratamiento del paisaje, “elemental y adusto como el 
hombre” (Salazar Mostajo, 1989), despierta como materia vital, participando del drama 
                                                                                                                                                     
reconocido por Churata como el inicio de la poesía social en Bolivia, “que no ha existido antes sino en atisbos 
generalmente huecos o ensordecidos” (en Pérez, 1962).  
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humano. Su actitud con la tierra no es, pues, pasiva, sino fuertemente involucrada, pero al 
mismo tiempo sobria y serena, aunque a su vez arrebate entre los receptores una sensación 
de intranquilizante desbordamiento. Es así que la tierra adquiere una presencia evidente, 
algo que se compenetra del indio y éste de ella, creando una unidad telúrica que tiene 
sentido en la apropiación mutua de la energía natural. Podría decirse, en ese sentido, que su 
obra recoge la imagen del allpacamasca, sobre la que Botelho trabajaría años después en su 
novela “Altiplano” y que le da sentido a la idea del indio como “tierra animada”.7
 
Frente a esta propuesta, queda claro que no existe disociación más trágica que la de 
indio sin tierra, con la que se establece un lazo demiúrgico (Salazar Mostajo, 1989). Pero, 
al mismo tiempo, como diría Marof, que no hay poeta ni doctor que venere tanto a ésta, a 
pesar de su “menguada entraña”, como lo hace el indio (Marof, 1932). 
 
Ahora bien, como lo planteara Churata, los temas tratados por Mario Alejandro 
Illanes le son propios a una “introspección analítica”. Sin embargo, como dice Salazar 
Mostajo, ésta no es producto del refinamiento psicológico, sino del carácter instintivo de la 
obra. 
 
Dicho esto, para Salazar Mostajo la diferencia sustantiva entre Illanes y Guzmán de 
Rojas está en la capacidad de comunicación metafórica de cada uno, siendo que, en el 
primero la materia inerte cobra animación, al otorgarle su propia personalidad, mientras que 
en el segundo aquella estará sometida a la técnica formal y convencional de la 
representación. En ese sentido, en Illanes la metáfora sustituye al objeto, bajo el concepto 
del “pensar en imágenes” y para, por un lado, revelar lo que el objeto no puede revelar y, 
por otro, al hacerlo, llegar a independizar la expresión del objeto y hacerla, en sí misma, el 
objeto de la obra. En Guzmán de Rojas, ese logro es limitado y pobre o, en otros casos, 
conseguido bajo un sistema metafórico que no sustituye ni complementa al objeto, sino lo 
falsifica y lo convierte en irreal (Salazar Mostajo, 1989).  
 
Señalado ese aspecto, Illanes viene a ser, para el arte plástico boliviano, el fundador 
del expresionismo, si por él vamos a entender, hablando estilísticamente, no un sistema de 
ideas, sino un estado del alma que retrata la presión del “desorden sustantivo de las cosas y 
de los seres”, aquél que sacude la armonía preestablecida, desajustándola a través de la 
“disimetría”, de lo “zigzagueante”, lo “zaherido”, lo “desgarrado”, aquello que viviendo en 
el interior aflora al exterior “en su cruda verdad, maligna e implacable” (Courthion, 1968).8 
En su curso, crea un clima angustioso y un sentido de lo grotesco, “punzante y terrible” que 




                                                 
7 Se ha señalado que la novela “Altiplano” de Botelho fue inspirada en la estadía de éste en la Escuela-Ayllu 
de Warisata, donde fue maestro. También se ha dicho de ella que destaca no por la técnica de su escritura, 
sino por el carácter de su protagonista, alrededor del cual entreteje una “potente narrativa lírica” que muestra 
al indio, no como “esfinge adusta”, ni como “enigma”, sino “como un ser humano”, al amparo de una 
“concepción brusca y fuerte de las líneas esenciales” (Diez de Medina, 1947). 
8 Salazar Mostajo también fue quien destacó, en sus pioneros ensayos sobre arte nacional, que Mario 
Alejandro Illanes fue el fundador de la pintura expresionista en Bolivia. 
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Kkajjañap munaptua, “que brille como el sol”, decían los indios al contemplar la 
escuela que iban edificando en la altiplanicie. “Que su techo rojo alumbre a la pampa y a 
las montañas” decían otros (Pérez, 1962). Al calor de estas metáforas, la escuela se fue 
convirtiendo en el símbolo de la liberación del indio, dos décadas antes de que se produjera 
la Revolución de 1952, por lo que puede considerársela un antecedente de la misma. En su 
proceso politizador, los maestros que estuvieron allí o culminaron su formación se 
convirtieron en replicadores de la experiencia en varios puntos del país, convirtiendo a los 
planteamientos de Warisata en una amenaza al orden existente. Tanto fue así, que el Estado 
Gamonal no encontró otro medio para destruirla que destituyendo a sus maestros y alumnos 
y, luego, persiguiéndolos a nombre de la lucha anti-comunista. El ciclo breve pero 
extraordinario en el que afloró quedó, pues, acortado a menos de una década y, desde 
entonces, sólo prevalece de modo alegórico en el discurso público en Bolivia, sin que nunca 
se hubiera siquiera intentado su restauración. 
 
Algo similar habrá de decirse de Mario Alejandro Illanes, en una de cuyas últimas 
apariciones, en 1938, expuso su obra plástica en la ciudad de La Paz, creando una 
conmoción tal que el gobierno militar de entonces, encabezado por el General David Toro, 
después de haber ordenado la destrucción de su obra, hubo de confinarlo al trópico 
boliviano durante un año, al considerarlo un personaje peligroso para el orden establecido. 
 
Entre sus obras se encontraba “La tragedia del pongo”, en alusión a la Escuela-
Ayllu, donde la figura individual del indio cede paso a la multitud activa que arremete 
contra el poder, haciéndose eco de la necesidad de que “aparezca el horizonte de visibilidad 
general” que es “el único rescate de los hombres en su nuevo ser, que es su ser colectivo” 
(Zabaleta, 1988). Bajo la égida del “alma colectiva”, la figura del maestro trasciende como 
el sujeto de la vanguardia política, mientras se recrea en la memoria la historia de opresión 
colonial de la que habría sido objeto el indio, y cuya continuación la encarnan personajes 
claramente identificables en el cuadro, como el ex presidente Bautista Saavedra.9
 
La otra obra presentada fue “Viva la Guerra”. En relación a ella, sin duda la 
provocación llevaba implícita una alusión directa a la lucha de clases y la alianza obrero-
campesina, para Illanes sustancia del conflicto que había que vivificar, en aras de la 
“civilización de los trabajadores”. El contexto no podía ser menos propicio, en tanto 
Bolivia estaba intentando curar la herida de guerra del Chaco contra el Paraguay del que 
salió afectada territorialmente y con un caudal de 35.000 soldados muertos. Es probable 
que al ser leída en ese escenario de patriotismo exacerbado, la obra haya sido interpretada 
como un signo de la personalidad destructiva de Illanes, pero sobre todo de su ausencia de 
lealtad con la nación, en el marco de un conflicto que iría a marcar el devenir de la 
narrativa nacionalista desde 1952, que había encontrado su cauce imaginario en el 
fundacional campo de batalla. 
                                                 
9 Illanes destacó luego que el confinamiento en la selva lo llevó a alimentarse de los frutos que podía recoger 
en medio de una absoluta soledad, pero también a enfrentarse a una vida de peligros permanentes, amenazada 
por la presencia de animales salvajes. Sin embargo de ello, también señaló que fue la oportunidad para 











































Viva la Guerra (Illanes) 
 
 
Después de su confinamiento, Illanes salió del país, primero en dirección a Perú, 
luego a México y finalmente a Estados Unidos. Su estadía en Lima fue corta, mientras que 
la de México se prolongó hasta 1946, donde conoció a los maestros del muralismo 
mexicano y recibió un reconocimiento público, una medalla de oro, como el gran artista de 
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los Andes.  Trabajó con Diego Rivera que lo consideraba uno de los más originales pintores 
americanos y, también colaboró con Orozco (Ruderfer, 1993). 
 
En 1946 emigró a Nueva York, sin conocerse más de él en Bolivia, hasta que 
falleció en 1961. El año 1992 su obra fue “descubierta” entre las posesiones de la familia 
Ford por una galería de arte de aquella ciudad que, con gran publicidad, la presentó en una 
muestra de gran expectativa y reconocimiento público (Ruderfer, 1993).  
 
Como la de la Escuela-Ayllu, la suya fue una historia olvidada por lo bolivianos. 
Podría decirse que en ambos casos, esto se debió a la forma en la que derivó el Estado-
Nación, atemperado por la sombra de una guerra sobre la que se apuntaló el ser boliviano, 
la del Chaco, sin vislumbrar que paralelamente a ella tenía lugar en el país “la más 
boliviana de las creaciones”, aquella que se edificó con lo que es el legado cultural más 
nítido y trascendente de las tradiciones indígenas: la ley del esfuerzo y, por ende, la pasión 
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